坐計程車，是一天中感情起浮最大的時候。
台北的計程車應該是世界大城市中最多、最好的。因為供過於求，我們養成了「勢利」的態度。走到街角，一輛計程車的門已經停在腳前，你不上，因為它不夠新、不夠亮、甚至不夠大。為了避開司機受傷的眼神，此時要故意東張西望、摸摸頭髮、拿出手機來看一看，好像自己只等著過馬路而已。等到另一部光芒萬丈的Premio或Cerfiro開來，就算它擦肩而過，我們才「突然」想起自己要搭車，要死要活地跑過去。嘿，花同樣的錢，我當然有資格坐比較好的車。這就像買書，一定要拿下面比較新的那本。「請問到那裏？」「喔，請從Sogo到216巷。」「你買的新書看了嗎？」「ㄝ，還沒有…..」
坐計程車時我們傷害別人，其實也被傷害。最近偽鈔流行，司機都說：「1000塊沒辦法找ㄝ，剛剛才找到一張！」（來這套）於是我們上車前就全面戒備，打開門先問：「1000塊可以找嗎？」如果沒問，付錢時會抱歉地說：「不好意思，1000塊麻煩您找一下好嗎？」他若說好，你會覺得他給了你什麼大恩大德。他若沒錢找，下車換錢的永遠是我們。為什麼他們不下去換錢？你去7-11買報紙，店員會叫你去換錢嗎？216巷還好，如果下車地點是凱達格蘭大道，我們上哪去換錢？
上好車的唯一缺點是，上車後司機會自動把門鎖起來，發出「啪」的一聲。特別是每次「啪」時，你都看不到司機有任何動作，好像他用念力就可以把你鎖起來。而且四個門一起啪，你只聽到一個音節。為什麼要鎖門，我們這些大人真的會在時速九十公里時開門跳出去嗎？
九十公里，你就得抓頭上的拉環，此時你真希望沒有「終極殺陣」這部電影。這些快車司機好像在表演，你該不該叫他減速呢？減速時是不是也要用抱歉的語氣？「嘿！」曾有司機對我說，「我是好心讓你早點到。」「謝謝，你可不可以再好心一點，讓我活著到！」
另一個「刻骨」銘心的地方是屁股。為什麼計程車上總有那種白色珠珠的墊子？不但不舒服，下車時還覺得有幫人家扶正的義務。下車前另一項禮儀是清理吃的東西的屑屑。相信我，所有的司機都恨你在車上吃東西，特別是臭豆腐這類香氣四溢、醬油滿地的東西。等一下，我修正，所有的司機都恨你在車上留下任何液體：醬油、果汁、或其它。不過你可以說：「我坐計程車就是要趕時間啊！我趕時間才要在車上吃東西啊！」如果司機給你臉色，治他的方法是下車後不要把他的門關好。
最不舒服的應該是「強制性社交」。他聽著趙少康的廣播，突然罵起台灣政治多爛多爛。你累了一天，實在不想談黃顯洲和林安。所以你的回答只靠呼吸器官：「嗯」、「喔」、「唉」、「哼」……你這樣應付其實是有很大的罪惡感的。跩什麼跩，你不屑跟計程車司機講話嗎？
罪惡感的頂端是為了不跟司機講話，故意打手機給一個幾百年沒聯你完全不知道他是否活著的朋友，「唉呀，我王文華啦！王文華啊，你幼稚園同學啊！」縱使你這樣對待司機，他還體貼地把收音機音量關低……
這個寂寞的城市，越近的人越拒人於千里。
◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 2 月號 專欄「台北，原來如此」
留言列表
