今年的秋天，好多颱風。颱風過後的台北，涼爽有陽光。朋友打電話來說：「一起吃午飯吧。」我們約在敦化南路的露天餐廳。「小姐喝什麼？」「礦泉水。」一小時後，朋友把剩菜打包，把沒喝完的礦泉水放進包包。我問：「剩這麼一點還要帶？」她說：「怎麼可以浪費呢？」我們揮手再見，她沒有坐計程車回公司。我看著她拿著打包食物，走向捷運站。
我的朋友 Wendy三十幾歲了。她像很多三十幾歲的單身女子一樣，非常節省。
上個月我到她家，看到陽台落地窗上貼了交叉的黃色膠帶。我說：「颱風過了，該拿下來了吧。」她點點頭，從抽屜裏拿出一卷黃色膠帶。然後把落地窗上的膠帶一條一條地撕下來，再一條一條地、黏回那卷膠帶上。
我在她的飯廳坐下，抬頭看天花板的燈。我問：「你這五個燈泡，怎麼有一個是白的，其他都是黃的？」她說：「本來都是黃的，但我覺得白的比較亮，想把全部換成白的。不過因為目前只有一個黃的壞了，所以先只換一個。等到其他黃的陸續壞了，再一個一個換成白的。」「那麼現在有的黃有的白，不是很醜嗎？」「我一個人住，有什麼關係？」
Wendy的節省，最重要的不在燈泡。她一個人住，不是因為她節省錢。
而是因為她節省愛。
她有很多戀愛的機會。男人女人都稱讚她條件好：聰明、善良、有氣質、有房子。遠遠坐在吧台，某一個角度像林志玲。喝了兩杯，還可以跟你聊恐怖主義。搭訕的男人摸她的肩，她笑得很開心。但送她到家門口，她把門鎖得很緊。
我怕她錯過好機會，便警告她：「報上說，台灣未婚女性的數目破紀錄了！」她微笑說：「唉呀，那是因為台灣男人太不爭氣了！」「哪有？」我發出小學生狡辯的口氣。她說：「你知道現在有多少台灣男人寧願娶外籍新娘嗎？」
我不知道。但我知道：很少同齡的台灣男生追她，而她對他們也失去興趣。
Wendy喜歡喝礦泉水是有原因的。多數的三十歲男人不喝礦泉水，我們覺得那是搞 marketing的人想出來騙錢的東西。對我們來說，愛像自來水：隨時可以給，隨時可以停。代價不很高，浪費也沒關係。我們不太知道自來水是怎麼來的。應該是雨水吧。但我們不會去探索水庫、淨水場、管線、水塔在哪裏。對於自來水，我們想用就用了。所以沖澡像在洗車，刷牙時讓水流著。我們不用濾水器，假如有時間就把水煮沸了再喝，太渴的時候喝生水也無所謂。喝壞肚子？沒關係。休息一兩天又是一條好漢！我們當然也不關心水流到哪去。什麼垃圾都往馬桶裏丟，直到有一天馬桶塞住、水滿出來才開始慌張。我們唯一會去想「水」這件事情，是在日積月累的磨損後，有一天，房子終於漏水了。我們當然找不出原因，也懶得請人來修，於是在地上放一個彩色塑膠盆，一滴一滴地接水，滿屋子溼氣也無所謂。我們寧願買除濕機，也不願去面對根本問題。
所以三十多歲的男人有無窮的愛可以揮霍。然而當某段感情急轉直下，釀成水災時，我們立刻堆起沙包，把大水跟我們的心徹底隔絕。大水退了，沙包拿掉。嘿，可別指望我們會去清理淤泥，或做水土保持。幹嘛那麼麻煩？避不見面、換個手機號碼就行了。男人的愛像消防栓，永遠要爆發，永遠是緊急狀況。失火了沒關係，我可以用大水淹死你！
但對三十多歲的女人來說，愛是一小瓶二十九塊的進口礦泉水。有人喜歡汽泡，有人不喜歡，侍者拿錯了，不喝就是不喝。除了口味，她們對品牌也很講究。走了好幾家便利商店，在冰箱前站五分鐘，只為了找到特定的牌子。找到後，她會慢慢地喝。插根吸管，喝的時候還用舌頭上的味蕾去品嚐，用腦袋裡的細胞去想像。喝不完還蓋起來，下班後放到包包裏，走在路上寂寞時拿起來喝。喝完後瓶子會回收，然後花錢買瓶新的。不會拿著舊瓶子，去公司茶水間裝另一種牌子的水。每天，就喝那麼一瓶。她們不喜歡喝多了肚子脹的感覺。不像男人有水就灌，灌多了匆忙跑廁所，出來時拉鏈都沒拉好。女人的家，不管浴室或廚房，很少積水。水管不通了，她立刻要清。不會把馬桶蓋蓋起來，裝做一切沒有發生。乾旱限水的時候，她們會認真地事先儲水。沒水喝的時候，她們吃水果。她們像駱駝，喝一口水，可以維持很久很久。
所以三十多歲的女人，對愛很節省。她們量入為出、定時定額，絲毫不敢浪費。女人的愛像生理食鹽水，我們男人搞不懂這種東西為什麼要花錢去買。而且使用時不管怎麼用力擠，出來的水都是細細一串。你沒辦法用它止渴，只能用它來清理傷口。沒受傷的男人，很少會想到生理食鹽水。
我問Wendy：「你上一次談戀愛是什麼時候？」「三年前。」嘿，你可別誤會，Wendy並不是純情少女：找對象會要求磁場，禁慾的耐力像蘇武牧羊。我知道她是沙場老將，星期天一大早曾匆匆跑去藥房，抽屜裡避孕貼紙有好幾張。「那你怎麼能夠忍受三年不談戀愛？」「沒有合適的，只有等待嘍。」
我看著 Wendy陽台的落地窗想：颱風來的那晚，她一個人在家貼膠帶。為什麼不傳個簡訊，找個人來陪她？她可以擁有任何男人，卻寧願一個人看電影，卡在兩對情侶中間。一個人吃飯，吃的時候假裝在看書。一個人參加婚禮，和鄰座已婚的陌生人聊天。一個人逛超市，大包小包地走在回家路上。下班後一個人坐捷運、逛誠品、學瑜伽、陪爸爸。她不再聽孫燕姿或蔡依林，但會注意黑木瞳和張曼玉。明明有不錯年薪，還是忍不住買櫻花包的仿冒品。她愛撫的對象是滑鼠，深情凝視的是新衣服。每晚和面膜親吻，談心只能透過 MSN。失眠的時候，她沒有可以窩進的肩膀，盯著天花板，浮現不出性幻想的對象。第二天起床，她沒有興致賴床，連睡過的枕頭，看起來都有點沮喪。寂寞像颱風，一陣一陣地來。辦公室像防空洞，她死守著不肯離開。風大時，她的心像緊閉的門窗，被吹得一直搖晃。雨停了，她的表情雨過天青，沒有彩虹般的紅暈。
我問：「寂寞的時候怎麼辦？」她說：「找人一夜情啊！」我睜大眼睛。她笑一笑，抱起她的貓，「當然只限於在網路上。」「如果在實體世界碰到真的喜歡的呢？」「當然會跟他交往！只不過會跟換燈泡一樣，一次換一個燈泡，一禮拜見一次面，慢慢來。」我搖頭嘆氣。她補充說：「當然，如果是馬友友，就另當別論啦！」
在生物時鐘的催促下，她選擇安步當車。我約略了解她的感受：我三十多了，有自己的生活，沒必要為男人改變。餓？餓一下就過了。吃零食固然一時過癮，事後不敢面對體重計。愛與性就像錢一樣，每個人都想要。但若是偷、搶、借、撿來的，花起來不夠痛快，因而得到的東西也未必心安。我知道我的身價很高，可惜外面可以買的東西就這麼少。與其每個月花光薪水買一堆不是真正喜歡的東西，不如存起來哪一天買一個 Gucci包包。
Wendy拿出那瓶還沒喝完的礦泉水，消失在忠孝敦化捷運站。我看到很多個 Wendy，在捷運站進進出出。氣象報告說颱風又要來了，很多地方又會淹水。風很大，會徹夜不停敲她的窗。街道上愛正氾濫成災，寂寞總挑最黑的夜出來作怪。親愛的 Wendy，不知道你們準備好了沒？
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2004 / 12 / 03
留言列表
