最近很喜歡的一部電影，是休葛蘭演的「非關男孩」。「非關男孩」的原著作者尼克宏比最會描寫長不大的男人的心態。在他前一部小說「失戀排行榜」改編的電影中，約翰庫薩克(娃娃臉的中年男人)飾演一個迷戀搖滾樂的唱片行老闆，三十多歲還沒結婚，對現實生活中每一段感情，都用一首流行歌曲來詮釋。你不知道是那些歌恰巧反應了他的愛情，還是他為了「實踐」那些歌而去談戀愛。這種本末倒置、分不清現實和流行文化的毛病，是所有長不大的男人的特徵。
在「非關男孩」中，休葛蘭也是一名三十八歲、家境富裕、遊手好閒的男子。為了泡單親媽媽，他竟然假裝自己是單親爸爸，編出一段悲慘故事，混進單親父母的聚會中。然後他輾轉認識了一位媽媽和她的十二歲的小孩，並和小孩成了忘年之交。在他和小孩的互動中，我們分不出誰比較幼稚。英文片名「About a Boy」指的倒底是休葛蘭或那個小孩，誰也不知道。
在愛情中，「男孩」特質是迷人的。三十幾歲的男人或女人，若還一張娃娃臉，笑時有酒窩出現，頭髮像約翰庫薩克一樣長，講起話來像休葛蘭一樣結巴，我們會立刻為他傾倒，「他好有童趣！」「他真有赤子之心！」「他好真喔！」。畢竟，大部份的人在愛情中都過度早熟，三十歲不到就戰遍沙場，第一次上床毫不緊張。分手後難過兩天，好像只是著了涼。我們玩多了愛情遊戲，自然懷念起高中的純聯誼。我們看多了矇矓月光，當然喜歡曬一曬早晨的太陽。
但在職場中，「男孩」特質卻是很可怕的。你轉頭看看，你的座位背後或名片簿裏有多少個「男孩」？他們或許是男、是女，或許年輕、或許上了年紀，或許，就是我們自己！我們這些男孩的共同特質是：意氣用事、好勇鬥狠、食言而肥、不負責任……這些特質也許讓一個情人很「man」，卻會讓一名員工很「lame」。仔細觀察，其實不管在公司哪一個階層，我們每天都在展示這些男孩特質：看不順眼某個同事，繞路以避免跟他打交道。在廁所說同事壞話，甚至講到別人私生活很差。答應要回電不回，該快遞給別人的東西拖了三天。講電話失去耐心，打斷別人的話。覺得別人的看法荒謬，不理性辯論只在一旁冷笑。最後依別人的方法做事，卻偏偏要不情願地說：「這樣你高興了吧？」
偶爾，我們還會敲桌甩椅，開會時打架哭泣。這些應該發生在小學的行為，還會在大企業內上映。很多經理人不是在領導、啟發，他們像爸爸，對待員工像在管小孩，有一套嚴格的家法：打卡、監視、請病假要扣薪水、員工福利卻遊走勞基法邊緣。這樣的員工，當然也長不大。他們的工作成果，自然也只有兒童水準，不登大雅之堂。
上面這些事我都幹過，也都深深後悔。我看著鏡子，知道自己已經三十幾歲，行為舉止，有時卻像個小烏龜。工作近十年，我學到最重要的一件事是：做一個上班族，最致命的缺點不是不聰明或沒能力，而是不專業。而專業，當然是跟「男孩特質」格格不入的。
「專業」是在適當的場合、以適合自己身份的態度和方式，做適當的事。這說來簡單，但失控的可能是百分之百。我當然反對把「專業」帶到下班生活。過度的「適當」會讓一個人呆板僵硬，十分得體，卻毫無感情。像一顆乾掉的橘子，形狀一樣，吃起來卻像口香糖。不過在工作場合，我覺得每一個人都可以再「老」一點，減少情緒、三思後行，像老人般心平氣和、可以預期。
在「非關男孩」中，休葛蘭有句話完美地補捉了他的男孩心態。他說：「人生就像一齣電視劇。而我的這齣電視劇，是由我一人獨擔大任，而不是由很多角色戲份均分。」
職場，卻是一個戲份平均分配，大家一起演出的舞台。我們不是在唱獨角戲，所以在關鍵時刻，千萬別當男孩。
◎刊載於《Cheers》雜誌 2002 年 11 月號 專欄「快樂工作人」
留言列表
