台北餐廳的「名字」，和台北的建築、人一樣，夾在中與西、傳統與現代、虛張聲勢和幽微難解之間。大部分中餐廳的名字就像中國人的名字一樣，講究氣派和排場，大量使用「宮」、「殿」、「園」、「亭」、「苑」、「樓」等輝煌字眼，好像是給人去瞻仰朝拜，不是動刀動筷的。但是去了之後，才發現雷聲大雨點小，心想如果這也叫「園」，我家廁所也可以叫「亭」了。比較起來，「魚夫家飯」這種店名就真誠許多。你感覺飯是熱的，盤子是大的，但價錢還是合理的。
中菜西吃的餐廳，名字一向是比較反應大眾文化的風潮。八零年代，當柯波拉的「現代啟示錄」風靡全球時，「現代啟示錄」餐廳也以和電影同樣的震憾力在台北出現。八零年代末，姜育恆式的憂鬱情歌盛行，聽起來像姜育恆歌名的「異塵」 pub 出現。到了今天，村上春樹的風格是新的潮流，「挪威的森林」、「森林傳說」、「陽光空氣花和水」等也就適時出現。
中餐廳名字的另一個特色，自然是使用大陸風味的名字，在新潮的忠孝東路，各式的歐式咖啡廳中冒出一個「西來順」，敦化南路有「東來順」，也有一種不協調的趣味。
其他國家的飲食，當然在店名上需要一目瞭然。「萊茵」當然是法國菜，「西西里」是義大利，「清邁城」是泰國，「新德里」是印度。不過，也有幾家店耍帥，故意讓你沒有頭緒。你會想到「宏鑫」是一家歷史優久的法國餐廳嗎？我還以為它是五金行呢！你以為「奪愛」是東區另一家虛偽的 pub ，人家是賣印度菜的！
泰國餐廳的名字玩文字遊戲，已經到了令人發瘋的程度。「泰可口」、「泰正點」、「非常泰」、「泰平天國」……拜託，饒了我們吧！
義大利餐廳是最多只有英文名，沒有中文名的。「Portofino」、「Mr. Paco」、「Bellini」「Cosi O Cosi」、「Specchio」……約這些地方當然很酷。「嘿，晚上八點，Papa Giauanni。」但你要確定你知道地址，否則找不到時真的是求救無門，「喂，104，請問 Tutto Bello的電話？」你看 104 會不會理你。
英文店名在 pub 中當然更普遍，不過用法卻更為神秘。像夜晚一樣，pub 當然不能讓人一眼就看清。「Rock Candy」是什麼？沒有人知道。「MOD」到底是哪三個字母的縮寫？眾說紛紜。數字也是 pub 的最愛。「Room 18」、「151」、「BS-1」、「2198」、「4T5D」、「DV8」，每個店名都跟每瓶酒一樣，有一個故事。
與眾不同當然是 pub 生存的關鍵，因為已經有了太多不知所云的英文店名，有些 pub 採取「返樸歸真」的策略。當然，它們還是不能輕易地讓你猜出它是 pub ，那也就太不夠世故了。「外灘」、「南方安逸」、「夏朵」，這些模糊的名字，承諾著一個無限可能的空間和夜晚。
我必須承認，所有的 pub 名字中，我最喜歡的還是簡單但充滿希望的「空姐的店」。
◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 1 月號 專欄「台北，原來如此」
留言列表
