生命的靈魂曲

小時候讀朱自清的《背影》，搞不懂沒有表情的物體，如背或橘子，為什麼這麼感人？長大後看愛情片，發現賺人熱淚的場景，如男主角消失在雨中、女主角隨火車遠去，臉都看不清晰。

我慢慢領悟：我們溝通時都太倚賴表情和語言。但有時隔了一層的表達，反而更深遠。於是我開始請花店送花，卡片寫著只有我們兩人才懂的密碼。她開始留情書，並規定我要等她出國後才能拆開。我們開始享受，間接的美感。

這種態度也影響到我旅行時看的東西。過去一定要看到物體本身，並且用相機的特寫功能拍個鉅細靡遺。好像拍得越清楚，我就越擁有了它。現在懂得從遠距離來欣賞美景，相機剛好沒電也沒關係。

有時甚至覺得：景物的影子，比景物本身更美麗。

加州的美在於陽光，而陽光造成的陰影讓任何建築更有層次。在史丹佛校園，椰樹的陰影打在拱門上，讓莊嚴的磚牆看起來像作了鬼臉。

我去東京旁的溫泉聖地箱根時，坐在纜車中看著蘆之湖。當時湖被切成兩半，一半在陽光中，一半在陰影裏。後來我到湖中划船，划到陽光那一半就回頭。因為在陰影中，外在的景色更明亮，而內心也自信地亮起燈光。當陰影慢慢把整個湖面佔據，我開始毫不費力地深呼吸。

我在蘇州的拙政園看到庭台樓閣的代表作。飛簷的陵角實體上看起來刺眼，但在水中的倒影就顯得溫柔。拙政園的主人想要體會北方的雪景，所以在窗櫺裝上藍玻璃。透過藍玻璃看出去，不下雪的江南一片白晰。

直接的美有壓力，間接的美有韻味。直接的美屬於相機，間接的美屬於記憶。愛上間接美之後，我才讀懂了朱自清的《背影》。