料理高手或是收納高手之類的名號，聽起來就覺得很棒，但「戀愛高手」的封號呢？
這個女人是戀愛高手。聽到這句話時，許多人會從中產生諸多聯想，「情場得意的多情女↓每一場戀愛都一帆風順↓只有她拋棄別人的分，從來沒有被別人甩過↓討厭的女人」。喔喔，我也是這麼想的。戀愛高手？恭喜你。如果可以賞給我一點指甲屑，我會每天早晨泡在咖啡裡當補品喝。
戀愛高手已經讓人有這樣的感覺了，那「床上高手」呢？如果這句話出自男性上司之口，絕對會被當成性騷擾。但是「床上高手」又有什麼錯？雖然女人都不想別人對自己有這種評價，但又很想擁有這種封號，真是進退維谷。不，我不是突然扯到床上的事，我們要談的是戀愛問題。
要我談談這個問題？的確，近十年來，我經常擺出一副自以為是的面孔，在一些女性雜誌的專訪中侃侃而談「和情人相處的聰明方法」「如何挑選理想丈夫」「如何尋找你的真命天子」之類的話題。雖然對那些雜誌感到有點抱歉，但每次接到類似的工作，我就獨自在房間裡抱怨：「我還想要別人教呢！」
我和任何一個男人交往，最長不超過三年（而且還是淡淡的交往），通常在一年左右就分道揚鑣。結了一次婚，也只撐了六年，最後還是以離婚收場。我既不知道和情人相處的聰明方式，也不懂該怎麼選擇理想丈夫。但我是靠這個吃飯的，在回答一堆有的沒有的問題之後，漸漸地，我發現了一個真理。
戀愛永遠不可能稱心如意。戀愛無法一概而論。戀愛不可能有教戰手冊。當我在心理學家小倉千加子的著作中，看到〈戀愛是近代化社會中最後的不合理〉那一章節時，感到自己終於鬆了一口氣。
不合理。Les Miserables（譯註：Les Miserables是法國作家雨果的作品，譯為《悲慘世界》，也譯為《孤星淚》）。基本上，戀愛是一齣悲劇，但悲劇的反面就是喜劇。所以，即使戀愛再怎麼令人傷心難過，心裡卻覺得有趣得欲罷不能。
我是個笨手笨腳的人。這不是比喻，我笨手笨腳，身體也不靈活，所以，也不會開車，運動神經的偏差值（譯註：deviation value，指低於平均水準的數值）是35（高中時，運動測驗的結果）。祕書看到我連吃藥粉也會嗆到時，忍不住嘀咕：「這才不是山本文緒呢！」
所以，無論想做任何事，都要從基礎的基礎學起。我經常拜託老師，把我當作幼稚園的小朋友來教。拜這些老師所賜，我已經學會了一口氣游五十公尺；料理雖然稱不上拿手，但至少已經可以照顧好自己的三餐。
然而，戀愛沒有學校，只能靠自己摸索。我個人的摸索經驗始於十五歲第一次交男朋友，至今已經歷了幾許歲月。對一件事有興趣，才可能有長進。我很希望自己不計其數的戀愛失敗經驗，可以成為各位的借鏡。
由於要從基礎的基礎開始，所以，首先從「如何尋找自己喜歡的男人」開始吧。
最近，我身邊有好幾個三十好幾的女人都來找我訴苦：「我找不到心儀的男人。」「什麼？」懷疑自己是不是聽錯了。我一看到自己心儀的男人，整個人都癱掉了。還是說，我對男人的要求低得像搥木球的門欄？
心儀的男人。有心儀的男人比沒有的人快樂多了。暫且不管你們有沒有可能在一起，也不管他有沒有結婚，對任何人都無法動心的日子總覺得提不起勁來。雖然輕鬆，如果有人覺得樂得輕鬆，當然沒必要刻意去找一個心儀的男人，但我的這些女性朋友「想要有心儀的男人」。
其中，有人說了一句讓我愣了一下的話，「山本小姐的開關永遠都打開著」。她的意思是，我的戀愛開關隨時處於「開」的狀態。乍聽到這句話，我還在心裡嘀咕「說話真沒口德」，但仔細思考一下，發現她或許說到了重點。
我問她：「SMAP裡你喜歡誰？」
「嗯。都喜歡。」
問題就出在這裡。在看男人的時候，我都會下意識地列出我的「心儀名次」，或是「差強人意名次」。當一大票人聚餐時當然要排名次，就連和年長的爺爺伯伯輩聚會時，如果有六個男人，我就會排出A到F的「山本小姐心儀排行榜」。判斷的標準和年齡、頭銜無關，只是「看起來的感覺、一起聊天的感覺」；也並不代表之後會有什麼發展。即使面對只見過一次面的人，甚至不曾交談過的人，我也會像裝上程式的觀察儀一樣，為自己面前的男人排名次。我很清楚，如果那些男人知道，絕對會對我說：「你這種人有什麼資格幫我們排什麼E啊F的？」所以，以 SMAP 為例，雖然有時候是木村拓哉第一名，有時候是慎吾佔上風，但一定會有我自己的排行榜。
原以為，像我這種透過戀愛觀察儀看世界的女人一定是稀有動物，沒想到在向周圍的朋友打聽後，發現原來我並不孤獨。這些人毫無例外地，都是在戀愛方面很積極，即使遭遇慘痛的經驗也絕不退縮的「悍將」（當然也沒有放棄夢想）。
如果覺得用這種眼光看男人好像在諂媚，好像整天在發情，令人作嘔的話，就請你一輩子都守住你的節操。你可以啃著仙貝，完全不用努力，憑著「你本來的樣子」，等待白馬王子現身的奇蹟吧。
平時練習幫男人排名次，在關鍵時刻的瞬間爆發力就會完全不一樣。你會在無意識中養成找A的人說話的習慣。這只是第一步。
從現在開始，你不妨也用戀愛觀察儀觀察一下周圍。即使是無聊的公司，無聊的通勤電車，只要你一打開開關，或許就可以看到不一樣的色彩。
《花需要水 我需要戀愛》
日本暢銷作家山本文緒愛恨閃電，激動十年私散文，
作者藉由「11樓之2」這樣的空間去沉澱過往的回憶，
人生流淚好幾回，日日是作文，日日精神抖擻愛下去！
．山本文緒◎著 黃蘊潔◎譯
．出版日期：2006.2 即將出版／大田出版
留言列表
