生命的靈魂曲

這句話，是全天下男人的真心告白。

文/張小嫻

我跟阿政在三年前分手，

文◎劉墉

只有知道不等的人，才有等的資格；只知道等的人永遠是輸家，因為人生不會等。

有一則小故事是這樣的：

有個太太多年來不斷抱怨對面鄰居的太太很懶惰，「那個女人的衣服，永遠洗不乾淨，看，她晾在院子裡的衣服，總是有斑點，我真的不知道，她怎麼會洗衣服都洗成那個樣子……」

我認識一對搶錢夫妻，他們的人生觀配合得天衣無縫，生活過得「多采多姿」。

夫妻倆都是朝九晚五的上班族，丈夫是個有鐵飯碗的公務員，太太則在一家跨國性的企業工作，他們有三個已經邁入青春期的孩子，也已經有兩間貸款快要還完的房子，照理說應該是生活無虞才對，不過，除了正業之外，他們的副業可精采了。早上三點多，太太就起床送報，風雨無阻；晚上做社區的環保整理工作，平常還為某化妝品公司做銷售小姐，也是個領有執照的保險經紀人。平均一個月，夫妻倆可以賺上二十來萬新台幣。

自認為文明社會的人們都一樣，以為吃苦比享樂難。

如果把享樂定義為什麼事都不做的懶散或縱欲吃喝嫖賭的話，奮發向上吃點苦頭確實比較難。

台北餐廳的「名字」，和台北的建築、人一樣，夾在中與西、傳統與現代、虛張聲勢和幽微難解之間。大部分中餐廳的名字就像中國人的名字一樣，講究氣派和排場，大量使用「宮」、「殿」、「園」、「亭」、「苑」、「樓」等輝煌字眼，好像是給人去瞻仰朝拜，不是動刀動筷的。但是去了之後，才發現雷聲大雨點小，心想如果這也叫「園」，我家廁所也可以叫「亭」了。比較起來，「魚夫家飯」這種店名就真誠許多。你感覺飯是熱的，盤子是大的，但價錢還是合理的。

中菜西吃的餐廳，名字一向是比較反應大眾文化的風潮。八零年代，當柯波拉的「現代啟示錄」風靡全球時，「現代啟示錄」餐廳也以和電影同樣的震憾力在台北出現。八零年代末，姜育恆式的憂鬱情歌盛行，聽起來像姜育恆歌名的「異塵」 pub 出現。到了今天，村上春樹的風格是新的潮流，「挪威的森林」、「森林傳說」、「陽光空氣花和水」等也就適時出現。

最近很喜歡的一部電影，是休葛蘭演的「非關男孩」。「非關男孩」的原著作者尼克宏比最會描寫長不大的男人的心態。在他前一部小說「失戀排行榜」改編的電影中，約翰庫薩克(娃娃臉的中年男人)飾演一個迷戀搖滾樂的唱片行老闆，三十多歲還沒結婚，對現實生活中每一段感情，都用一首流行歌曲來詮釋。你不知道是那些歌恰巧反應了他的愛情，還是他為了「實踐」那些歌而去談戀愛。這種本末倒置、分不清現實和流行文化的毛病，是所有長不大的男人的特徵。

在「非關男孩」中，休葛蘭也是一名三十八歲、家境富裕、遊手好閒的男子。為了泡單親媽媽，他竟然假裝自己是單親爸爸，編出一段悲慘故事，混進單親父母的聚會中。然後他輾轉認識了一位媽媽和她的十二歲的小孩，並和小孩成了忘年之交。在他和小孩的互動中，我們分不出誰比較幼稚。英文片名「About a Boy」指的倒底是休葛蘭或那個小孩，誰也不知道。

「你知不知道限時信的郵資是多少？」朋友問我。「嗯……」「你一個月水費多少錢？」「不清楚耶，都是自動轉帳的。」「計程車一上車是從幾塊錢開始跳表？」「八十嗎？」「你喜歡喝柳澄汁，總該知道一斤柳丁大概多少錢吧？」「五十？」「老天！」朋友感嘆，「你完全沒有生活常識！」

一月，我辭去工作，到美國玩了一趟。回來後，開始重新生活。重新生活最難的，不是沒有工作、沒有收入、沒有固定見到的人，而是沒有生活常識。

我們該慶幸生命中有很多難過的經驗，
才會有令自己難忘的體會。