住在台北，得逛攤販。
我搞創意，沒靈感時，常用的方法是看書、上網，跟同事在中央空調的會議室裏腦力激蕩。這樣出來的創意都很乾，像一碗白飯。
當我想吃「魯肉飯」時，我就上街逛攤販，體會一下溼熱的街頭創意。攤販賣的東西，花樣之多，科幻小說中都沒見過。到西門町，在西寧南路和峨眉街交叉口的攤子，你給她照片，她依照你的長相幫你做一個陶製娃娃。在通化街夜市，涼圓的餡有草莓、紅豆、綠豆、哈蜜瓜。香腸的口味有檸檬、奶香、蜜汁、薑絲。紅花鹽水雞的味道則有菲力、酸菜、麻辣、蒜泥。你不禁讚嘆，中國人真是能把任何兩種東西組合在一起，然後吃到肚子裏去。銅鑼燒一個 10元，「皮」三個也賣 10元。沒錯，台灣雖然已經頗為富裕，還真有人專吃銅鑼燒的皮！「大腸包小腸」一份 40元，大腸是白的，小腸是紅的，烤好了都切開，把各種作料塞到裏面。這樣的名字，再加上老闆做的時候戴著手套、動作靈活，讓你覺得置身於醫院的手術房，火上烤的是你的大腸和小腸。賣「土耳其冰淇淋」的老闆，長得還真像中東人。他把一根挑壁爐的長鐵棍，伸進兩個像鼓一樣的桶子裏去挖冰淇淋，挖出來後放在餅乾殼上，再把餅乾殼倒過來，冰淇淋卻沒有掉下。這玩意兒好不好吃我不知道，但老闆的表演絕對是一百分。老闆玩，你也可以玩。在夜市裏用木環套玩具已經過時了，新流行的是丟乒乓球，讓它反彈跳進遠方不同顏色的玻璃杯中，越遠的杯子分數越高，最大的獎你永遠拿不倒。
除了產品千變萬化，攤販的行銷也生猛有力。你以為「行銷」只適用於「SK II」或「多芬」這類產品，不不不不不，這些攤販雖然不懂 GRP，推銷東西絕對也是一箭中的！西門町「誠品 116」樓下賣西瓜汁的，名叫「輸血站」，還有比這更恰當的店名嗎？「極品手工碳烤香腸」，烤肉網上一條條紅白相間的香腸，上面招牌的廣告詞是「低脂低卡低鹽」，在你吃下滿嘴肥肉之後，稍微安撫一下你的罪惡感。通化街夜市賣椰子汁的，把一個小椰子掛在架子上。椰子外面畫上豬的五官，耳朵處貼上兩個打開的牡蠣的殼。賣皮帶的攤子上的招牌，義正言辭地寫「真皮，190元起」，不禁令我猜測這是哪種動物的皮。水果攤的燈光很亮，老闆不斷用澆花的水壺澆水果，溼潤的水果在強光下鮮嫩欲滴，你不想吃也難。賣花生糖的沒有讀過 MBA，但也會把「環球電視馬英九訪問他」的畫面放大，因而得到了免費的名人代言。
有創意的攤販除了要會行銷，還要會逃。很多賣飾品或手表的攤販是把商品放在黑色扁平的大箱子內，警察一來，關上箱子就跑。敦南誠品前的攤販，為了和有氣質的環境搭配，所以不致於落荒而逃。他們把關上的箱子塞在停在旁邊的摩托車之間，然後三三兩兩地假裝圍在一起聊天，簡直就像在拍偵探片。
我坐辦公室，攤販在街頭，但他們的生活方式其實跟我一樣。我有一次從板橋搭公車到台北，在車上碰到武昌街上賣烤玉米的歐巴桑，她也要去「上班」。我說你的攤子呢，她說她每晚借放在樂聲戲院後面巷子裏的民家，每個月給人家 1000塊。然後我們聊起了她的成本和利潤，才發現一支 5塊錢的玉米烤過後可以賣 70塊。當下我突然覺得，乖乖，她這個上班族賺得可能比我還多！
我得再去想想，香腸還可以配什麼口味。
◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 8 月號
留言列表
