住在台北，很多事要等。
等電信局或第四台最煩，他們永遠不跟你約一個固定時間。「星期一早上過去。」「對不起，小姐，請問早上幾點？」「八點半到十二點半之間。」「對不起，我可不可以跟您要工程師的手機，我跟他約一個確切的時間。」「他們沒有手機。」
我的問題來了。第一、他們真的忙到需要四小時的彈性，還是排時間的人技巧太差？如果電信局的生意真的這麼好，為什麼我們的電話費還這麼貴？第二、為什麼不給我們工程師的手機，難道我們沒事會打電話去騷擾他們嗎？「喂，你是那天來我家裝第四台的工程師嗎？你線接得好快，我的cable好清楚，我好崇拜你喔，那……我可不可以請你喝咖啡？」
由於我們都是特別跟公司請假在家等，所以那四小時全面戒備。不敢洗澡，不敢上廁所，深怕他來了我們沒聽到電鈴，明天還得再請半天。如果十二點半過了還等不到，第一個反應是怪自己是不是睡著了，打電話去問還帶著抱歉的語氣。唉，我們被折磨慣了，竟養成如此的奴性。
等官僚單位很無奈，但你認命。但在便利商店或速食店這種顧客至上的服務業，等一分鐘都不行。特別是明明有空的櫃台，上面卻擺著「本櫃台停止受理，請至下一個櫃台。」更氣的是，櫃台後明明有服務人員，在聊去哪裏買菜。此時你只有自立自強，排在移動速度比較快的隊伍。照理說，高階幹部比較熟練。但在某些店，好比說麥當勞，你永遠搞不清誰是幹部。你知道穿Polo衫的是菜鳥，穿襯衫和背心的是幹部。但你搞不清藍色襯衫和粉紅色襯衫的差別。所以往往誤判情勢，最後等得更久。
醫院的等待最漫長、卻最沒有人敢抱怨。你不願等，那就真的是去「死」好了。你想找名醫，別人也是。電話掛號掛到67號，下午一點半開始看。你想，保守一點，四點去好了。到了一看，只看到14號(是不是病情越麻煩的越有可能掛到前面的號碼？)。因為在醫院手機通常收不到訊號，等幾分鐘你就覺得天荒地老。身旁其他病人又不斷打噴嚏或咳嗽，你開始幻想自己會傳染到各種疾病。等得越久，越覺得自己沒救。
於是大家的策略改成遲到，心想反正過兩號就會輪回自己。不過醫院設計出一套複雜的遲到處罰制度，例如順著走十號才回頭補一個先前跳過的號碼，或根本把遲到的人都塞在最後。你掛7號，最後92號看過才輪到你。因小失大，你下次一定一點半準時報到。
等電梯可看到最多荒謬的行為。電梯不來，趕時間的人會一直去按明明已經亮起的電梯鈕，好像電梯會覺得：「嗯，你只按一次，我慢慢開。喔，你按了五次啊，乖乖，那我得跑快一點！」電梯來了，明明是往下，往上的人還要先進去，害怕它待會兒過站不停。最後終於進了電梯，乘客卻會陷入比等待時更強烈的焦慮。特別是當只有兩個人在電梯裏，兩人無法自然地正視前方，一定要抬頭看一樓一樓上昇的數字。好像那是史蒂芬史匹伯的電影，錯過可惜。
在這個匆忙的城市，我們不斷地趕時間。等待，變成一種罪孽。
◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 5 月號 專欄「台北，原來如此」
留言列表
