姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房間，他已經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。我看著他閉著眼睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手不斷抓著臉。突然間我領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜地體會到：這一陣子我完全忽視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘了和他打棒球、下象棋、玩大富翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚：我，完全搞錯了人生的優先順序。
每個人都需要一個黑暗房間，因為只有在那裡面，我們才看得見對我們來說真正重要的東西。
對大部分人來說，白天時，我們的內心世界是黑暗的。在朝九晚五的壓力中，我們盲目地追趕著自己的行程。一個一個會議、一個一個deadline、回不完的E-mail、聽不完的留言。在處理這些事情時，我們擰乾了大腦，卻很少碰觸到心。忠心耿耿地服膺PDA，卻忘了人生的指令。我們不是在過「一個」獨一無二、永不再來的「人生」。而是在過「很多個」不斷重複、平凡無奇的「一天」。「你最近好嗎？」朋友問。我們的回答總是：「還好啊」、「差不多」、「就這樣」、「不錯啊那你呢？」我們迫不及待地把問題丟回去。因為每當想起「最近」，我們想起的不是色彩鮮明的每一天，而是灰暗混沌的一大片。
在這樣的生活中，很容易忘了自己，當然也忘了自己的優先順序。你有沒有一種經驗，你在公司跟同事激烈爭吵，當時覺得自己頭頭是道、大義凜然，於是得理不饒人，讓對方難堪。晚上回家睡覺前醒悟過來：唉，早上我為什麼要那樣說？哪怕我是有理的，為什麼要用那種表達方式？你當然知道為什麼，原因是當時和同事爭吵的那個人並不是真正的你。真正那個溫柔敦厚的你，被你遠遠地拋在身後。在時間壓力和工作負擔下，你跑得太急了。真正的你，趕不上去阻止那個跟同事爭吵的人。
既然你已經不是你，當然也就不可能記得你人生的優先順序。你總是趴在桌上用放大鏡研究一天的行程，從沒有飛上天空悠閒欣賞自己的一生。於是辦公室裡雞毛蒜皮的小事，左右了你一天的情緒。半生不熟的同事閒言閒語，讓你遷怒於愛你的人。你總是加班、不吃飯、鬥來鬥去、沉溺在MSN的代號所表達的情緒。你忘了朋友、家人、健康快樂，和父母給你的名字中所埋藏的期許。你吃得隨便，卻越來越肥。鎮日疲憊，卻都是為了不重要的事。
誰不知道「樹欲靜而風不止」？誰不知道「健康比財富重要」？優先順序的道理大家都瞭，卻沒有人能真正做到。忙著埋怨一棵樹上的寄生蟲，自然就看不到一片森林的美了。大部分的時間，我也是如此短視地活著。所以每隔一個禮拜，我必須走進我的黑暗房間。
我好喜歡「事過境遷」這四個字。這四個字可以把人生一切的煩惱打折，也讓一切膨脹的自我，現出原型。「當下」，是福份也是陷阱。珍惜當下，世界變大。但沉溺於當下，世界就扭曲了。我們都常陷入當下的泥淖，事過境遷，換了時空，才看清楚事物的價值。可惜我們是人，要在當下熱騰騰的事件中抽身出來，冷靜判斷它在五年十年後對我們整體人生的影響，實在太難了。立地成佛，我做不到。既然沒辦法戰勝時間，只好藉改變空間來獲得視野。
談戀愛的人都知道，情侶吵架時最好的解決方法，是離開現場。同樣的道理，當我快樂或難過到失控時，我會離開現場，走進我的黑暗房間。我有很多黑暗房間，第一個是台大醫院。靜靜地坐在長廊邊的塑膠椅上，看著比我年輕的病人插著管躺在病床上、眾目睽睽下被推來推去，一切就快樂或痛苦都淡了。離開醫院後我準時吃晚餐，點了從來不吃的青菜。回到家在抽屜最裡面，把健身房的會員卡找出來。
第二個房間是高樓。我每天主持一個廣播節目，電台在二十五樓。我喜歡提前五分鐘到，坐在二十五樓的大廳，透過落地窗看台北的夜景。晚上十點的車子竟然這麼多！台北竟然這麼有活力！這城市如此之大，我算老幾？一切的快樂或痛苦，也淡了。高樓很好，但千萬別去屋頂。落地窗，請確認不能打開。
第三個房間是公園。我在東區的辦公大樓上班，狹小的空間中，喜怒哀樂、是非功過，都因為過度擠壓，隨時要爆炸。「我們出去走一走吧！」我喜歡跟同事說。離開了真空密封的辦公室，走在微風徐徐的敦化南路上，心情立刻平和下來。「我們去巷子裡的公園坐坐！」離開了腥風血雨的會議室，坐在蹺蹺板上，對於複雜企業問題，突然想到新的解決方法。手機響了，我把它按掉。我可以消失一分鐘。地球沒有我，依然自轉。公司沒有我，一樣能賺。但我若沒有了我，又剩下什麼呢？
我坐在藍色的小塑膠椅上，看著慢慢安睡的姪子。這樣一摔，又不知道什麼時候才能帶他去打棒球了。在黑暗中我看得異常清楚：牆上掛著他用蠟筆畫的畫，天花板上吊著一個小熊維尼的飛機，黃色塑膠桌上，放著沒有玩完的大富翁，和一本《小學生最喜歡問的一百個問題》。我拿起那本書，知道它可以帶我回到過去，讓我想起小時候，曾對生命有什麼好奇。我拿起姪子的手，知道它可以帶我飛到未來，不知道什麼時候可以參加他的婚禮，什麼時候他會出人頭地？
姪子沉睡了，我卻不忍離去。因為在黑暗的房間中，我和我真正的人生，終於難得地聚在一起。
◎刊載於《聯合報》副刊 2004 / 12 / 08
留言列表
